Dos libros recientes quieren rendirle homenaje: Nanof<\/em> (Vaso Roto, 2019), de Enzia Verduchi y La canci\u00f3n de NOF4<\/em> (Jekyll & Jill, 2021), de Ra\u00fal Quinto; ambos buscan aproximarse a la vida y obra de este hombre taciturno y silencioso, reservado y genial, y descodificar y entender su enigm\u00e1tico libro.<\/p>\n\n\n\n No creo en las casualidades, pero las se\u00f1ales est\u00e1n ah\u00ed. Y justo cuando llamo por tel\u00e9fono al escritor e historiador del arte Ra\u00fal Quinto, una tarde de mayo, mi vecino se pone a taladrar el techo. Nos impide la conversaci\u00f3n, de momento, y avanzamos a trompicones, tratando de que nuestras voces se entiendan (o acaso compartan frecuencia). Si este texto se quisiera met\u00e1fora, podr\u00edamos decir que algo parecido sucede cuando uno trata de descifrar el muro de Nannetti, un conjunto de historias y s\u00edmbolos, de jerogl\u00edficos y ficciones (verdaderas) que, seg\u00fan dec\u00eda el escritor italiano, le llegaban a trav\u00e9s de un sistema mental telep\u00e1tico (se\u00f1ales telep\u00e1ticas que ven\u00edan del pasado y del futuro, que estaban en el espacio, pero ese espacio no estaba en ning\u00fan lugar en concreto) del cual \u00e9l se consideraba apenas el notario, el canal de transmisi\u00f3n hacia la materialidad del lenguaje de la piedra; voces que se presentaban a su conciencia y \u00e9l transcrib\u00eda con formidable y met\u00f3dica obstinaci\u00f3n. En la imagen se puede ver la foto de Pier Nello Manoni, quien fotografi\u00f3 los muros del manicomio de Volterra en 1979. | Imagen cedida por la editorial.<\/p>\n\n\n\n Esta historia, sin embargo, tiene m\u00e1s que ver con la mirada atenta (y fascinada) que con la casualidad. En primer lugar, la mirada curiosa del propio Ra\u00fal Quinto, quien, en una visita a Par\u00eds, en 2012, se da de bruces con la enorme fotograf\u00eda de un muro. Era en el Mus\u00e9e d\u2019Art Na\u00eff \u2013 Max Fourny<\/em>, tambi\u00e9n conocido como Mus\u00e9e d\u2019Art Brut & Art Singulier<\/em>, a los pies de Montmartre<\/strong>. Y la exposici\u00f3n, Banditi dell\u2019Arte<\/em>, significaba la primera gran retrospectiva en Francia de los artistas outsiders italianos pertenecientes a la corriente del Art Brut.<\/p>\n\n\n\n De primeras, Quinto tiene un impacto est\u00e9tico. \u00abMe qued\u00e9 magnetizado por esa gran fotograf\u00eda -nos dice- una fotograf\u00eda toda llena de palabras escritas con una gran violencia\u00bb. Quinto se acerca a leer la peque\u00f1a explicaci\u00f3n de la fotograf\u00eda y nota que se produce un peque\u00f1o click en su cabeza. Nos dice: \u00abveo en esa vastedad del muro una persona que tiene un tipo de escritura que se come la realidad\u00bb<\/strong>. Desde entonces, la obsesi\u00f3n por la obra de Nannetti no har\u00e1 sino crecer, llev\u00e1ndole a visitar el manicomio de Volterra (donde Nannetti estuvo internado) en el verano de 2018 para impregnarse del muro (para olerlo, tocarlo y mirarlo durante horas), as\u00ed como a tratar de conversar con todas las personas (vivas) que lo conocieron o los que de \u00e9l guardan -todav\u00eda- testimonio m\u00e1s o menos directo.<\/p>\n\n\n\n Pronto el inter\u00e9s por la obra del artista italiano, sin embargo, le abre a la reflexi\u00f3n sobre el ser humano, sobre los l\u00edmites de la normalidad y nuestro papel en el mundo. Y se da cuenta de que ese s\u00edmbolo, ese libro escrito en piedra bien podr\u00eda servirle para explicar muchas otras cosas. De eso va La canci\u00f3n de NOF4<\/em>. Esa es la raz\u00f3n para la escritura del libro de Quinto sobre Nanof. Ra\u00fal Quinto frente al muro de NOF4. | Foto cedida por el autor.<\/p>\n\n\n\n Fernando Oreste Nannetti nunca conoci\u00f3 a su padre. Su madre le abandon\u00f3 en un hospicio a los 7 a\u00f1os. En 1948, cuando ten\u00eda 21 a\u00f1os, fue acusado, en una manifestaci\u00f3n en Roma, de agredir a la autoridad. Fue internado, por ello, en el asilo de Santa Maria Della Piet\u00e0 y en 1956 fue transferido al Hospital Psiqui\u00e1trico Judicial de Volterra. Ah\u00ed, durante nueve de los a\u00f1os de su permanencia, se dedic\u00f3 a realizar un grafiti con la hebilla de su cintur\u00f3n sobre un muro del pabell\u00f3n psiqui\u00e1trico<\/strong>. Le tranquilizaba, le hac\u00eda sentirse vivo. Era su forma de estar en el mundo. Era el modo que ten\u00eda para salvarse. Pero aqu\u00ed, en esta historia, de nuevo, vuelve a tener una importancia crucial la mirada. La de Aldo Trafeli<\/strong>, un joven de Volterra que hab\u00eda estudiado arte en Florencia, pero quien, viendo que no pod\u00eda ganarse la vida de forma art\u00edstica, recala en el manicomio local como celador. Tiene 27 a\u00f1os y sabe ver que en lo que est\u00e1 haciendo Nannetti hay algo especial, \u00fanico, lo abisma su belleza ins\u00f3lita, magn\u00e9tica, m\u00e1gica; incomprensible. Sabe, intuye, sospecha que esta obra infinita y alqu\u00edmica, astron\u00f3mica, qu\u00edmica y geogr\u00e1fica, debe ser preservada<\/strong>. Una obra de la que acabar\u00eda siendo su co-autor (pues \u00absin Trafeli la obra definitivamente no existir\u00eda\u00bb, afirma Ra\u00fal Quinto), y que se convertir\u00e1 en su propio proyecto de vida (no en vano su tumba -falleci\u00f3 en 2010- la adorna una foto suya sonriente, posando con el muro de Nanneti de fondo).<\/p>\n\n\n\n Se hacen amigos. Trafeli y Nannetti. A partir de ese momento ser\u00e1 Trafeli su \u00fanica familia, quien se ocupe de proteger y cuidar a Nannetti, de darle cigarrillos a medio consumir para que fume, de convencer a los otros guardas para que le dejen hacer tranquilo su escritura de piedra y no le molesten. Ser\u00e1 Trafeli quien, tras la salida de Nannetti del manicomio (en 1973) se haga responsable de transcribir todo el libro de piedra en papel, de defender esta proeza condenada a su propia extinci\u00f3n. De Volterra se dec\u00eda que era el lugar \u00abdel que nadie sale\u00bb. Pero Nannetti sali\u00f3. Sali\u00f3 para volver, al tiempo que se quedaba para siempre. Como escribe Ra\u00fal Quinto: \u00abA Fernando Orestes Nannetti le robaron la vida entre todos y decidi\u00f3 construir un monumento como un grito de afirmaci\u00f3n y resistencia: soy yo y estoy vivo\u00bb<\/strong>. Ilustraci\u00f3n de portada: Alejandra Acosta. | Imagen v\u00eda Jekyll and Jill.<\/p>\n\n\n\n Sabemos muy poca cosa de la vida de Nannetti; solo de su grafoman\u00eda, y que siempre se consider\u00f3 a s\u00ed mismo como un cient\u00edfico (y se ha de mencionar que apenas aprendi\u00f3 en la escuela a leer y a escribir). Los registros fotogr\u00e1ficos son m\u00ednimos. Su vida es una inc\u00f3gnita. As\u00ed su obra (pre\u00f1ada de m\u00faltiples significados posibles). Por eso Ra\u00fal Quinto se pregunta: \u00abEscribir para qu\u00e9. Escribir desde d\u00f3nde\u00bb. A lo que se habr\u00eda de a\u00f1adir: escribir para qui\u00e9n. Y su corolario: escribir sin remedio porque, en fin de cuentas, no sabemos nada.<\/p>\n\n\n\n Nannetti apenas habl\u00f3 con nadie durante sus a\u00f1os de encierro, salvo con el muro. Un palimpsesto de recuerdos e imaginaciones. Las recibe de unas torres de electricidad que \u00e9l mismo graba en el muro. Lo escrito en el muro no sigue un orden cronol\u00f3gico ni una direcci\u00f3n clara de lectura. As\u00ed las cosas, Ra\u00fal Quinto trata en su libro La canci\u00f3n de NOF4 <\/em>de dar forma a este gran enigma, apuntando hip\u00f3tesis, generando m\u00e1s preguntas. \u00abEl libro es una tentativa de sintonizar con Nannetti, con el muro, con ese mundo tan extra\u00f1o. Tan alejado de nuestros esquemas\u00bb<\/strong>, y puntualiza: \u00abEvidentemente es imposible \u2013aunque eso no quiere decir que no se deba intentar\u2013, y lo es a\u00fan m\u00e1s en este caso, cuando hablamos de alguien que parece vivir en una realidad paralela a la nuestra, un mundo alternativo que se rige por otras reglas, inventadas por \u00e9l, y del que no nos ha dejado ninguna pista de c\u00f3mo se debe abordar\u00bb<\/strong>. En la obra de Nannetti, Quinto ve la familiaridad con la vanguardia futurista italiana (similares estructuras sem\u00e1nticas, disposiciones versales parecidas, as\u00ed como temas afines), pero tambi\u00e9n la posibilidad de que sea el primer poeta del futuro. Adem\u00e1s, esta voluntad de entender al otro, le permite a Ra\u00fal Quinto un segundo prop\u00f3sito en su libro, casi \u00e9pico, que es el de \u00abmirar a los ojos a esas personas que normalmente han sido arrojadas a los m\u00e1rgenes, a la desaparici\u00f3n, al abandono\u00bb. Los locos<\/em>. <\/p>\n\n\n\n En este sentido, comparece aqu\u00ed Fernando Oreste Nannetti como \u00abuna expresi\u00f3n radical de lo que tambi\u00e9n es humano, de lo anormal, entendiendo que lo normal es una expresi\u00f3n pol\u00edtica\u00bb<\/strong>, afirma Quinto. Y su muro ser\u00eda \u00abuna especie de canci\u00f3n repetitiva, asfixiante, pero al mismo tiempo llena de ox\u00edgeno\u00bb, nos dice. Un diario de vida: una m\u00e1quina del tiempo. <\/p>\n\n\n\n Antonio Tabucchi, en un art\u00edculo traducido del italiano y publicado en Diario 16 el 21 de mayo de 1988 (\u00abQuerida pared, te escribo\u2026\u00bb) daba cuenta de la historia de Nannetti y dec\u00eda sobre su libro que era \u00abun libro que contiene, en la distorsi\u00f3n de la locura, lo que contienen muchos libros de la historia de los hombres: cosmogon\u00edas, guerras, misterios, dolores, alegr\u00edas, religiosidad, miedo, amor y muerte\u00bb<\/strong>. Imagen v\u00eda Editorial Vaso Roto.<\/p>\n\n\n\n Por su parte, la escritora italiana radicada en M\u00e9xico, Enzia Verduchi, se dedica en Nanof <\/em>(Vaso Roto, 2019) a enviar \u00abalgunas noticias que me llegaron en el sistema telep\u00e1tico, parecen extra\u00f1as, pero son verdaderas\u00bb. Donde Ra\u00fal Quinto intenta sintonizar con el muro de piedra, tratando de aproximarse a las longitudes de onda expresadas por Nannetti en su obra, Verduchi se inspira en el disco del a\u00f1o 1986 The Nuclear Observatory of Mr. Nanof<\/a><\/em> , del compositor italiano de avantgarde<\/em> Piero Milesi. As\u00ed, Verduchi repite con palabras los patrones repetitivos minimalistas de cuerdas y teclados de Milesi, jugando con la sonoridad de las an\u00e1foras. Recrea interrogatorios, postales, traza perfiles, juguetea con los elementos qu\u00edmicos de la tabla peri\u00f3dica y finalmente rinde homenaje a todos los esquizofr\u00e9nicos encerrados en el manicomio de Volterra, \u00abarrastrados por la melancol\u00eda: todos est\u00e1n en el muro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Para finalizar, cabe mencionar el hecho de que, adem\u00e1s de en las paredes de Volterra, Nannetti escribi\u00f3 m\u00faltiples postales que no encontraron destinatario, pues no los hab\u00eda (eran familiares inventados que no pod\u00edan responderle). Ahora uno de los mensajes telap\u00e1ticos de Nannetti le est\u00e1 llegando Vd a trav\u00e9s de este art\u00edculo. Es su responsabilidad ver qu\u00e9 hace con \u00e9l. <\/p>\n\n\n\nLa importancia de saber ver (bien)<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"NOF4:](\"https:\/\/media.theobjective.com\/app\/uploads\/2021\/05\/26124340\/nof4-la-historia-de-como-el-primer-poeta-del-futuro-dejo-escrita-su-vida-en-piedra-3.jpg\")
<\/p>\n\n\n\n![\"NOF4:](\"https:\/\/media.theobjective.com\/app\/uploads\/2021\/05\/26124349\/nof4-la-historia-de-como-el-primer-poeta-del-futuro-dejo-escrita-su-vida-en-piedra-4.jpg\")
<\/p>\n\n\n\nEl artista (hu\u00e9rfano) que escrib\u00eda \u00bfpara Nadie?<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"NOF4:](\"https:\/\/media.theobjective.com\/app\/uploads\/2021\/05\/26124400\/nof4-la-historia-de-como-el-primer-poeta-del-futuro-dejo-escrita-su-vida-en-piedra-5.jpg\")
<\/p>\n\n\n\nDejad que hable el muro con su m\u00fasica del silencio<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"NOF4:](\"https:\/\/media.theobjective.com\/app\/uploads\/2021\/05\/26124408\/nof4-la-historia-de-como-el-primer-poeta-del-futuro-dejo-escrita-su-vida-en-piedra-6.jpg\")
<\/p>\n\n\n\n